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[Tape	  begins]...Is	  this	  thing	  switched	  on	  yet?	  OK,	  what	  do	  I	  have	  to	  do?	  	  
[Reply	  inaudible]	  
	  
Just	  think,	  nothing	  else?	  	  How	  does	  it	  work?	  	  How’s	  my	  voice	  made?	  [Reply	  
inaudible].	  
	  
OK,	  OK!	  	  I’m	  sorry	  I	  asked!	  	  	  Look,	  can’t	  you	  explain	  it	  a	  bit	  simpler?	  [Reply	  
inaudible]	  
	  
That’s	  fine,	  I	  get	  it	  now:	  a	  Machine.	  	  	  I	  understand	  about	  machines.	  	  I’m	  
ready	  bow,	  ready	  to	  begin	  -­‐	  but	  be	  patient.	  	  You	  know,	  I’ve	  never	  done	  this	  
before	  -­‐	  speak,	  like	  a	  proper	  human	  being.	  	  	  
	  
My	  name’s	  Toby.	  	  I’m	  not	  sure,	  but	  I	  think	  	  I’m	  about	  twelve	  years	  old.	  	  At	  
the	  moment	  I’m	  sitting	  in	  a	  white	  room,	  like	  a	  vet’s	  or	  doctor’s	  -­‐	  only	  
bigger,	  much	  bigger.	  	  All	  around	  me	  there	  are	  people	  in	  long	  white	  coats,	  
and	  machines,	  hundreds	  of	  machines	  all	  whirring	  and	  clicking	  and	  
buzzing.	  
	  
I’m	  strapped	  to	  a	  sort	  of	  chair	  thing,	  on	  a	  raised	  platform,	  and	  I’ve	  got	  a	  big	  
metal	  helmet	  on	  my	  head.	  	  It’s	  got	  all	  sorts	  of	  wires	  and	  things	  sprouting	  
out	  of	  it,	  and	  I’ve	  got	  a	  metal	  helmet	  on	  my	  head	  -­‐	  and	  there	  are	  wires	  
stuck	  elsewhere	  on	  me	  as	  well.	  	  But	  don’t	  worry,	  it	  doesn’t	  hurt	  a	  bit.	  	  In	  
fact,	  it’s	  all	  the	  wires	  and	  machines	  that	  are	  letting	  me	  speak	  for	  the	  first	  
time	  in	  my	  life.	  
	  What’s	  happening	  to	  me	  is	  very	  important	  and	  special.	  	  I	  know	  that	  
because	  there	  are	  rows	  of	  seats	  in	  front	  of	  me	  with	  people	  sitting	  in	  them:	  	  
very	  important	  people,	  all	  watching	  me	  and	  listening	  to	  me.	  	  I	  can’t	  see	  the	  
people	  properly	  because	  of	  all	  the	  lights	  shining	  in	  my	  eyes	  -­‐	  but	  I	  can	  see	  
my	  Mum,	  there,	  at	  the	  back.	  	  She’s	  here	  in	  case	  I	  get	  frightened	  and	  need	  
her,	  but	  I	  won’t.	  	  	  I	  never	  get	  frightened	  when	  Mum’s	  with	  me,	  because	  I	  
know	  she’d	  	  
never	  let	  anybody	  do	  anything	  bad	  to	  me.	  	  Mum	  looks	  after	  me	  and	  I	  do	  
my	  best	  to	  look	  after	  her;	  that’s	  how	  we	  get	  along.	  
	  
My	  Mum’s	  the	  most	  important	  person	  in	  my	  life.	  	  Without	  my	  Mum	  I	  
wouldn’t	  be	  able	  to	  do	  anything.	  	  She	  feeds	  me,	  baths	  me	  -­‐	  not	  too	  often,	  
because	  I	  hate	  baths	  -­‐	  and	  takes	  me	  to	  the	  toilet.	  	  That’s	  a	  lot,	  isn’t	  it?	  	  She	  
may	  look	  ordinary,	  but	  she’s	  not:	  she’s	  my	  Special	  Mum.	  	  	  
	  
Special	  because	  she	  looks	  after	  me	  so	  well	  and	  special	  because	  she	  picked	  
me.	  	  She	  chose	  me	  -­‐	  out	  of	  everyone	  in	  the	  whole	  world!	  
	  
Well	  you	  can	  see	  that,	  can’t	  you?	  	  You	  can	  see	  that	  she’s	  not	  my	  real	  
mother,	  not	  the	  one	  that	  had	  me.	  	  But	  I	  don’t	  care.	  	  She’s	  the	  only	  Mum	  
I’ve	  ever	  known	  and	  the	  only	  Mum	  I’d	  ever	  want...it’s	  just	  that	  sometimes	  I	  
have	  these	  weird	  dreams	  -­‐	  about	  her,	  my	  real	  mother.	  	  I	  was	  so	  young	  
when	  I	  was	  taken	  from	  her	  that	  I	  can’t	  remember	  what	  she	  looked	  like,	  not	  
even	  in	  dreams.	  	  But	  in	  my	  dreams	  she’s	  with	  me	  -­‐	  just	  a	  warm	  body	  curled	  
around	  me,	  or	  just	  the	  smell	  of	  her.	  
	  
Then	  I	  wake	  up	  feeling	  all	  peculiar	  and	  I	  have	  to	  get	  into	  Mum’s	  bed	  for	  a	  
cuddle	  until	  everything’s	  all	  right	  again.	  	  Only	  Mum	  can	  do	  that	  -­‐	  make	  
everything	  all	  right	  again.	  
	  
Me	  and	  Mum	  we	  live	  on	  our	  own.	  	  We	  don’t	  go	  out	  a	  lot;	  we	  don’t	  have	  
many	  friends	  or	  people	  coming	  to	  visit.	  	  It’s	  a	  quiet	  life,	  but	  that’s	  the	  way	  
we	  like	  it.	  
	  We	  listen	  to	  the	  radio	  a	  lot,	  and	  in	  the	  evenings	  we	  watch	  telly.	  	  I	  don’t	  like	  
telly	  much	  to	  be	  honest	  -­‐	  there’s	  too	  much	  noise,	  too	  many	  bangs	  and	  too	  
much	  shouting.	  	  But	  I	  like	  the	  radio,	  especially	  the	  music.	  	  Sometimes	  
when	  Mum’s	  got	  the	  radio	  on	  I	  join	  in	  with	  the	  music	  -­‐	  you	  know,	  sort	  of	  
hum	  a	  bit.	  	  My	  voice	  isn’t	  exactly	  what	  you’d	  call	  musical,	  but	  Mum	  never	  
seems	  to	  mind.	  
	  
But	  some	  people	  do,	  like	  the	  people	  next	  door.	  	  As	  soon	  as	  I	  start	  singing	  
they	  start	  banging	  on	  the	  wall	  and	  yelling	  for	  me	  to	  shut	  up.	  	  Honestly!	  	  
What	  a	  load	  of	  old	  miseries!	  	  I	  mean	  where’s	  the	  harm	  in	  a	  little	  sing-­‐song?	  	  
But	  Mum	  just	  takes	  her	  shoe	  off	  and	  bangs	  right	  back.	  	  
	  
That’s	  another	  of	  the	  ways	  she	  looks	  after	  me:	  she	  stands	  up	  for	  me;	  she	  
doesn’t	  let	  people	  pick	  on	  me	  or	  bully	  me.	  	  You	  see	  there	  are	  a	  lot	  of	  people	  
-­‐	  like	  the	  people	  next	  door	  -­‐	  who	  don’t	  like	  folk	  like	  me.	  	  They	  don’t	  trust	  
us.	  	  They	  think	  we	  might	  suddenly	  turn	  violent	  or	  something.	  	  It’s	  not	  my	  
singing	  they	  get	  cross	  about,	  not	  really.	  	  It’s	  fear	  -­‐	  do	  you	  know	  what	  I	  
mean?	  
	  
Of	  course,	  they’ve	  got	  nothing	  to	  be	  afraid	  of.	  	  It’s	  all	  a	  load	  of	  old	  rubbish,	  
I	  wouldn’t	  hurt	  a	  fly.	  	  But	  don’t	  tell	  them.	  	  I	  like	  people	  being	  a	  bit	  afraid	  of	  
me.	  	  I	  like	  to	  have	  a	  little	  respect.	  	  And	  Mum	  likes	  it	  too;	  it	  helps	  me	  look	  
after	  her.	  	  	  
	  
Because	  I	  do	  look	  after	  Mum,	  in	  my	  own	  way.	  	  I’m	  always	  there	  when	  she	  
needs	  someone	  to	  talk	  to,	  so	  she’s	  never	  lonely.	  	  And	  she	  never	  has	  to	  
answer	  the	  door	  on	  her	  own:	  I’m	  always	  there,	  right	  behind	  her,	  just	  in	  
case.	  	  I	  may	  be	  small	  but,	  like	  I	  said,	  people	  are	  a	  bit	  afraid	  of	  the	  likes	  of	  
me.	  	  No	  one	  would	  dare	  try	  any	  funny	  business	  when	  I’m	  around!	  
	  
Mind	  you,	  having	  people	  a	  bit	  scared	  of	  you	  can	  be	  bad	  at	  times.	  	  Like	  the	  
other	  day	  when	  I	  decided	  to	  go	  out	  on	  my	  own	  for	  a	  little	  walk.	  	  (Mum’s	  
not	  been	  too	  well	  lately,	  and	  I	  need	  to	  get	  a	  breath	  of	  fresh	  air	  every	  day.)	  	  I	  
nipped	  out	  -­‐	  just	  for	  a	  moment,	  no	  more	  -­‐	  while	  Mum	  was	  having	  a	  little	  
nap.	  	  It	  was	  a	  lovely	  day	  and	  I	  was	  strolling	  down	  the	  High	  Street	  minding	  
my	  own	  business,	  when	  all	  of	  a	  sudden	  someone	  makes	  a	  grab	  for	  my	  
collar	  -­‐	  the	  Old	  Bill!	  
	  
So	  off	  I	  go	  -­‐	  over	  the	  road,	  past	  Tesco’s	  and	  into	  the	  shopping	  precinct.	  	  
Everything’s	  going	  fine,	  I	  can	  see	  him	  miles	  behind	  and	  wheezing	  like	  an	  
old	  horse.	  	  Then	  out	  of	  nowhere,	  some	  busybody	  leaps	  on	  my	  and	  holds	  
me	  down	  until	  he	  finally	  staggers	  up	  to	  us.	  	  So	  I	  have	  to	  go	  off	  to	  The	  
Station	  and	  they	  phone	  Mum	  to	  come	  and	  get	  me,	  as	  usual.	  
	  
Of	  course	  there’s	  no	  law	  that	  says	  I	  can’t	  go	  out	  on	  my	  own,	  same	  as	  
anybody	  else.	  	  But	  when	  you’re	  like	  me	  they	  don’t	  need	  a	  law,	  because	  
there’s	  always	  some	  nosey	  parker	  read	  to	  ‘have	  a	  go’	  like	  that	  bloke	  the	  
other	  day.	  
	  
It’s	  a	  rule,	  a	  secret	  rule:	  that’s	  like	  a	  law,	  except	  you	  don’t	  know	  it	  exists	  
until	  you	  break	  it.	  	  Like	  Grass	  Rules	  	  and	  House	  Rules	  -­‐	  you	  know?	  	  No?	  	  
Ok,	  I’ll	  explain.	  	  	  You	  know	  some	  parks	  are	  really	  great	  -­‐	  you	  can	  go	  wild,	  
run	  around,	  dig	  up	  the	  flowers	  and	  nobody	  minds?	  	  Then	  there	  are	  other	  
parks	  where	  all	  you’ve	  got	  to	  do	  is	  just	  look	  at	  the	  grass	  and	  there’s	  some	  
bloke	  chasing	  you	  and	  screaming?	  	  Those	  are	  Grass	  Rules.	  	  And	  if	  you’re	  
like	  me,	  you	  don’t	  know	  which	  sort	  of	  park	  you’re	  in	  until	  somebody	  grabs	  
you	  by	  the	  collar	  and	  throws	  you	  out.	  	  	  
	  
Houses	  can	  be	  the	  same:	  there	  are	  House	  Rules,	  like	  Grass	  Rules,	  but	  
House	  Rules	  can	  be	  even	  worse.	  	  Some	  houses	  I’ve	  been	  to,	  you	  can	  run	  up	  
and	  down	  in	  the	  hall	  and	  jump	  on	  the	  furniture	  -­‐	  just	  like	  home.	  	  But	  in	  
other	  places	  all	  you’ve	  got	  to	  do	  is	  sniff	  at	  some	  mouldy	  old	  chair	  and	  the	  
Mum	  and	  Dad	  panic	  -­‐	  as	  if	  any	  moment	  you’re	  going	  to	  do	  something	  
really	  bad,	  like	  pee	  on	  the	  carpet!	  	  And	  in	  those	  houses	  -­‐	  the	  bad	  kind	  -­‐	  if	  
Mum’s	  not	  there,	  if	  she’s	  left	  me	  to	  be	  looked	  after	  me,	  they’ll	  do	  bad	  
things	  to	  me.	  	  Dreadful	  things!	  	  I’ve	  been	  shut	  outside	  in	  the	  rain.	  	  I’ve	  been	  
locked	  in	  a	  dark	  room	  all	  on	  my	  own.	  	  All	  because	  I	  didn’t	  know	  what	  the	  
stupid	  rules	  were!	  
	  
And	  I’ve	  heard	  them	  talking:	  they	  think	  Mum	  does	  that	  sort	  of	  thing	  to	  me.	  	  
Mum!	  	  But	  my	  mum	  would	  never	  do	  that	  sort	  of	  thing	  to	  me!	  	  Mum!	  	  
Never!	  	  Never!	  	  Mum!	  	  [Sound	  of	  rapid	  footsteps.	  	  Tape	  stops.]	  
	  
[Tape	  restarts.]	  	  I’m	  sorry.	  	  I	  shouldn’t	  have...it’s	  just	  that	  I	  get	  upset	  -­‐	  
angry	  -­‐	  with	  all	  the	  rules.	  	  That’s	  how	  they	  get	  back	  at	  the	  likes	  of	  me:	  	  with	  
all	  their	  rules	  and	  all	  their	  punishments	  when	  you	  break	  a	  rule.	  	  That’s	  why	  
I	  need	  Mum	  so	  much,	  to	  keep	  me	  safe	  from	  all	  that.	  
	  
It	  worries	  me.	  	  There’ll	  come	  a	  time	  when	  she’s	  not	  there	  anymore.	  	  I’ve	  
heard	  stories	  about	  what	  happens	  to	  folk	  like	  me	  when	  their	  Mums	  have	  
gone.	  	  I’ve	  heard	  that	  you	  get	  taken	  away	  and	  put	  into	  Homes,	  and	  then	  
one	  morning	  -­‐	  vanished!	  	  And	  nobody	  ever	  asks:	  	  “Why?”	  “What	  
happened?”	  “Where	  are	  they?”	  	  You	  just	  disappear	  like	  you’d	  never	  existed.	  	  	  
	  
I	  can	  tell	  by	  the	  way	  you’re	  looking	  at	  me	  that	  it’s	  true	  -­‐	  isn’t	  it?	  	  You	  see,	  
I’m	  not	  stupid.	  	  People	  say	  I’m	  ‘dumb’;	  that’s	  what	  they	  say,	  isn’t	  it?	  	  Dumb.	  	  
But	  dumb	  isn’t	  the	  same	  as	  stupid.	  	  And	  I’m	  not	  even	  dumb,	  not	  really,	  it’s	  
just	  that	  I	  can’t	  actually	  speak	  -­‐	  not	  words.	  
	  
But	  with	  Mum	  that	  doesn’t	  matter.	  	  She	  understands	  me.	  	  I	  don’t	  know	  
how	  she	  does	  it,	  but	  she	  knows	  whenever	  I	  want	  something;	  it’s	  almost	  as	  
if	  she	  could	  read	  my	  mind.	  	  She	  says	  she	  can	  tell	  from	  my	  eyes,	  or	  the	  way	  
I’m	  sitting	  if	  I’m	  happy	  or	  sad;	  if	  I’m	  hungry	  or	  thirsty.	  Best	  of	  all,	  she	  
understands	  how	  much	  I	  need	  to	  have	  quiet.	  	  I	  do.	  	  I	  need	  quiet	  just	  like	  I	  
need	  food	  or	  drink	  or	  sunshine.	  	  	  
	  
My	  favourite	  time	  is	  on	  winter	  evenings,	  when	  there	  isn’t	  even	  the	  sound	  
of	  traffic	  outside.	  	  Me	  and	  Mum	  sit	  in	  front	  of	  the	  fire.	  	  I	  sit	  at	  her	  feet	  and	  
she	  strokes	  my	  head	  and	  whispers	  to	  me:	  	  “I’m	  the	  luckiest	  mum	  in	  the	  
world	  and	  you’re	  the	  best	  boy	  in	  the	  world.	  	  You’re	  Mum’s	  best	  boy!”	  	  It’s	  
so	  beautiful	  I’d	  cry	  if	  I	  could.	  
	  
That	  may	  sound	  funny	  to	  you,	  that	  I	  could	  really	  love	  my	  Mum	  like	  that.	  	  I	  
know	  what	  people	  say	  about	  me	  and	  my	  kind:	  	  “They	  only	  understand	  
fear”;	  “All	  they	  care	  about	  is	  their	  bellies”;	  “They’ll	  love	  anybody	  who	  feeds	  
them.”	  	  They’d	  probably	  think	  Mum	  was	  a	  bit	  mad	  to	  care	  for	  me	  the	  way	  
she	  does,	  but	  I’m	  flesh	  and	  blood	  like	  you.	  	  I’ve	  got	  feelings	  too.	  	  There	  are	  
lots	  of	  times	  when	  I	  feel	  real	  love	  for	  Mum	  and	  she	  feels	  the	  same	  for	  me.	  
	  
Well,	  like	  that	  Tree-­‐time	  -­‐	  I’ve	  forgotten	  what	  it’s	  called.	  	  You	  know	  the	  
time	  I	  mean.	  	  You	  have	  a	  tree	  in	  the	  living	  room	  and	  lots	  of	  little	  pictures	  
round	  the	  fireplace.	  	  Then.	  	  A	  lot	  of	  people	  wouldn’t	  bother	  about	  me	  at	  a	  
time	  like	  that,	  would	  they?	  	  “Forget	  about	  him,	  “	  they’d	  say.	  	  “He	  doesn’t	  
know	  what	  it’s	  all	  about.	  	  We’ll	  have	  a	  good	  time,	  don’t	  bother	  about	  him.”	  
	  
Not	  my	  mum.	  	  She	  always	  buys	  me	  a	  present	  and	  puts	  it	  under	  the	  tree.	  	  
She	  even	  buys	  a	  present	  for	  herself	  and	  pretends	  it’s	  from	  me.	  	  And	  that	  
makes	  me	  sad,	  because	  I’d	  really	  like	  to	  buy	  her	  a	  present.	  	  I’d	  like	  to	  do	  
that	  more	  than	  anything	  else	  in	  the	  world	  -­‐	  but	  I	  can’t,	  can	  I?	  
	  
Even	  if	  I	  was	  able	  to	  go	  into	  a	  shop	  and	  ask	  for	  what	  I	  want,	  the	  shop	  
people	  would	  throw	  me	  out.	  	  They’re	  always	  doing	  that,	  throwing	  me	  out	  
of	  shops,	  even	  when	  I	  go	  in	  with	  Mum.	  	  “Sorry,	  madam,”	  they	  say.	  	  “	  You	  
can’t	  bring	  him	  in	  here.	  	  It	  wouldn’t	  be	  fair	  on	  the	  other	  customers;	  it	  
wouldn’t	  be	  hygienic.”	  	  What	  do	  they	  think	  I	  am:	  a	  disease	  they	  could	  
catch?	  	  	  It’s	  times	  like	  that	  which	  make	  me	  think	  sometimes	  that	  Mum	  
would	  be	  better	  off	  without	  me.	  	  
	  
But	  if	  she	  didn’t	  have	  me	  who	  would	  keep	  her	  company?	  	  Who	  would	  
come	  round	  to	  stop	  her	  getting	  lonely.	  	  No	  one.	  	  I	  just	  wish	  that	  I	  could	  
look	  after	  the	  way	  she	  looks	  after	  me.	  	  But	  she	  doesn’t	  seem	  to	  mind.	  	  
You’d	  think	  she’d	  want	  more,	  like	  -­‐	  I	  don’t	  know,	  a	  husband,	  children.	  	  
Wouldn’t	  you?	  	  But	  I’ve	  heard	  her	  telling	  people:	  “I	  don’t	  need	  anybody	  but	  
my	  Toby.	  	  He’s	  all	  the	  family	  I’ve	  got,	  and	  he’s	  all	  the	  family	  I	  need.	  	  He’s	  
the	  best	  little	  dog	  in	  the	  whole	  world!	  	  He’s	  faithful	  and	  gentle	  and	  he	  
understands	  every	  word	  I	  say...”	  And	  I	  do,	  don’t	  I?	  [Tape	  ends.]	  	  
